好久了，有個朋友總在中秋及過年前寄份小禮到老家，茶葉、餅乾、手工藝品……我在他鄉上班，總會接到父親興奮的電話，我也依例請他代拆，報知我是些什麼，就請他先行享用。父親說：只要收到她的禮，就知道中秋快到了、過年快到了。

那人已走多年，我到金寶山參加喪禮，看著骨灰罈放入格子，也將她對我的好封入。父親不再收到年節前寄來的禮品。而我依然有一條最後那年她寄來的黃色圍巾。