回臺灣很累，一大早搭車、搭機……，第二日下午去看父親，晚餐後，太累，不顧父親不悅，拒絕去看媽，因為晚上去，她多半迷迷糊糊，第二天清早又要陪她看診。

父親只認為他老，卻不知我也老了，體力沒法再揮霍。

最近去看媽幾次，年輕時她努力減肥，現在太瘦，肉削。睡時嘴巴一直張著。

我不知她還能拖多久，也許一年、兩年、三五年或十多年……