周二陪媽看診，有人打招呼，説陪她媽來看診，我不認識，她説她也認不出，是護士小姐叫名字，才知道是熟人。

我看了會兒，還是想不起來，直到她把就診單上的名字給我看，才知真是太熟的人。

以前媽幾乎每周都和她們打麻將，媽病後最先幾個月還有連絡，之後再無音訊，所有朋友都消失了。

陪同阿姨來的是她大女兒，她問我也是大女兒嗎？我笑笑點頭，似乎陪老人家就醫的工作，最後都會落在女兒身上。

沒有多久時間，阿姨從七十多公斤瘦到四十多公斤，拾掇的還是很整齊清潔，家人應該花了很多心力。

我想到叫了計程車在樓下等，媽媽臨時又便便在紙尿褲，為了聞到臭味，結果又再洗乾淨，重新換了褲子才出門。在醫院候診，下一號就是媽媽，她又要去上廁所。總是不時有些小事，而且不能耽誤，瑣碎，卻又得隨時處理。日復日，年復年，消磨的是耐心與好脾氣，增添的是無奈與白髮。