半夜兩點多聽到門鈴，起來看，不是我家。夜深，響聲是很容易穿透樓層與隔牆。

這裏是老人社區，初來幾年，常在夜裏，尤其是冬夜或氣溫突變的夜晚聽到救護車聲，進進出出，一晚好幾回。然後，老人家漸漸少了。。。現在看到每天上下午被外勞推出來曬太陽的老人也少了。以前每天走動的老鄰居、朋友也不見了，八九十歲的老人，接到晚輩的電話，總是朋友住院了，作古了。

以前，但凡老友，老部下的告別式，父親必定早到，因為可以見到一些也去參加，平日不易見的老人。這兩年，幾乎沒訃文了。