晴，難得搭莒光號火車，小鎮最快的對號座。車廂搖晃晃，陽光燦燦，看去一片鄉村的緣。鄉下的綠自在霸氣，恣意亂發。都市的綠像個小媳婦，是個配角，低聲下氣，處處受限，一排、一塊，身材一般，頭髮拾掇整齊，完全沒了自己。那些永遠是附屬品、飾件的人與樹，就這麽沒靈魂的存在，用「活著」來形容嫌奢侈。

中午跟孩子在外吃飯，我看電視，他們滑手機，突然想到楠楠的哥有次很生氣，因為楠楠説他哥沒情趣，跟他出門就像帶個提款機出門。唉！楠楠有什麽好不滿意的，我還很羨慕有個安靜的提款機呢！

跟孩子出門，我可以發揮白痴的天份。食宿、交通全由他們打理。陪爸出門，這些就是我的事。跟媽出門相對麻煩，因為媽黏人，自己能走，卻一定要攙扶，吃東西挑剔，要別人處處順著她，等車不耐煩，出門幫她買東西，總説我們去那麽久。每次道別，從不乾脆的讓我們走，要不就說我們才來一下就要走，或是多陪陪她。我若搭飛機或火車，絕不敢告訴她確定時間，免得她拖到我趕不上車，誤了班機。

多年前，班上女同學去男同學家，回來很不滿意的說男同學護著老婆，不給婆婆吃飽。我現在了解，老人應是失智，吃了永遠覺得沒吃。而他疼老婆，是因為失智老人許多無理，不得為外人道，妻子默默承受而無怨言。這樣的妻子，有良心的男人當然疼愛。

由美返國的陳同學提到在美的朱同學跟他媽很羲氣。陳妻生病國臺治療，借往從他們身上坑了幾百萬的妻妹家，不受歡迎。朱同學大方出借陽明山上有院落的房子，讓他陪伴妻子度過最後的日子。他說那同學樣樣都好，唯有一點，就是媽媽年紀大了，吃飯還要媽媽從二樓下一樓，旁人不好說什麽。現在看來其實也是讓老人家運動，廚房餐廳在一樓，飯端上二樓雖然不費事，但老人成天窩屋裏也不好。

人不到走到那個境地，是不會了解身在其中者的感受與做法，許多事不足為外人道，多說無益，何須辯解？