初來大陸那幾年，一個禮拜前就整理行李，生怕漏了什麽，  機票早在一兩個月前就先訂，然後列單、大肆採購、反覆稱重……。這幾年搭機越來越不當一回事了，機票是出發前兩三天才想到買，行李根本不用整，護照、臺胞證、錢包、筆電再加幾本書，就這樣可以走啦！

初搭機喜歡靠窗坐，看飛機機起降、藍天白雲，等著空服員送餐，機上買免稅商品。現在，只要出入方便就好。因為永遠在疲勞狀態，上機就睡。上海讓我覺得輕鬆自在，我越來越不喜歡回臺灣了。或許我最後一趟搭機會是從臺灣到大陸，然後定居、終老。

昨晚把冰箱插頭拔了，這趟回去，要到三月份回來。雖然不喜歡陪媽媽，但是為了不讓爸爸天天去陪媽，實在太辛苦，所以我決定大部分時間都住媽那。不過也得拿捏好，免得她更依賴我。就像小孩一樣，如果你一天到晚抱著，放下來就哭；不常抱的小孩不愛哭，偶爾抱一下，他就笑得開懷。對待失智老人，就像對待小孩一樣，所差的只是，你可以期待小孩健康長大、放飛，有一片憧憬。而對老人，你只能希望健康，行動自理或者少衰弱，他們的終點則是永別。不拖累人的，抵達終點時，你會不捨、追思。拖累人的終點，則會如釋重負。然後不管哪一種，終將淡忘……