桌上空著的圓形透明玻璃瓶，昨天氣真好，騎著電瓶車就買幾朵玫瑰送醫院醫師值班室，下週一，女醫師們會很愉悅。

對玫瑰沒有偏愛，但那年她送的一捧紅玫瑰始終在心，幾十個年頭過去，浮上心頭總是甜，值！

不知收過多少花，總是錦上添花或應酬、有目的……，那些一點都不記得，因為送的人不上心。

記憶裡母親是極難討好的，她總以物品市價來衡量我們送的禮物，現在想來，那還是有個標準可循。我沒標準，卻難討好，可能摘朵野花或撐個傘就能打動，也可能送座金山銀礦、豪宅名車都無感。